English (United Kingdom)
Frontpage Slideshow (version 2.0.0) - Copyright © 2006-2008 by JoomlaWorks

Как я посетил свои собственные похороны

05.11.2009 09:50

Сегодня, 31 октября 2009 года, я присутствовал на конференции в РГГУ,посвященной памяти Дмитрия Александровича Пригова. Во время конференции я вдруг явственно почувствовал, что присутствую на собственных похоронах, так что я вернулся домой заинтригованный и лег спать. Проснувшись, я решил, что это интересная тема для небольшого эссе.

Началось все с того, что я опоздал к началу конференции на 25 минут. Может быть, я не хотел туда идти? Не знаю. Но я пришел, чувствуя себя немного виноватым за опоздание. Получилось хорошо – именно так и надо приходить на собственные похороны.

Как только я вошел в зал, я сразу же увидел Машу Бочарову и молча прошел мимо нее.

Что такое смерть? Прежде всего, это такое состояние, когда ты уже ничего не можешь сделать, ничего не можешь сказать, и никогда уже не узнаешь, что о тебе говорят или думают.

Маша Бочарова была мне как сестра, и было время, уже более тридцати лет назад, когда мне казалось, что мы будем дружить всю жизнь. Однако, мы уже семнадцать лет живем в одном городе, и вот увиделись впервые. Смерть – такая штука, что, когда живешь, в нее невозможно поверить. Когда-то было невозможно поверить, что я и Маша, встретившись, не подадут никакого вида, что мы узнали друг друга, и вот – пожалуйста.

Затем мы прошли в лекционный зал, и конференция началась. Среди выступающих рядышком сидели Ирина Прохорова (которая отказалась печатать мою книгу) и Бригитте Обермайр (которая отказалась печатать мою статью о Пригове), так что относительно меня кворум был.

Было несколько выступавших – профессора, и, из того, что они говорили, я ничего не мог понять, пока они не начинали (плохо) читать стихи Пригова. Выступающие пытались рассмотреть Пригова в рамках современного искусства, а настоящий Пригов как раз был за его рамками.

Пригов жил в такой стране и в такое время, что иногда казалось, что Бог не смотрит в эту сторону. И тогда Пригов взял на себя эту роль. Для слесаря, он менял сезоны, девочку, в которой крови всего пять литров, он сопровождал в школу. Здесь были Сталин и Брежнев, здесь был страх, а куриц и азу – не было. Поэтому Пригов и заступил на пост: страха в его мире не было, а курица и азу иногда немножечко были. Пригов был теплый, и он каждому умел дать почувствовать, что он его любит и даже охраняет. Стихотворение «25-й божеский разговор» и многие другие, как раз показывают, кого Пригов временно подменял. Именно позиция и.о. Бога позволяла Пригову сказать, что все искусство было сделано для него, просто чтобы он почувствовал находящееся там тепло. Вот почему Пригову удается сказать: «Гул затих, Динозавр вышел на подмостки» и совершенно не казаться при этом глупым девятиклассником – Пригов брал то, что было его по праву.

Вот почему перед чтением стихов Пригова надо очень серьезную паузу сделать, чтобы сконцентрироваться на божественном в себе и дать ему выйти наружу вместе со стихом – на конференции Пригова читали без таких пауз.

Мне кажется, что современное искусство – это идеологическая подготовка людей к стремительно приближающемуся переходу к стадии киборгов, биороботов, управляемых технолюдей, уши которых перманентно заткнуты наушниками, а глаза направлены на монитор, если не удалены вовсе. Я думаю, что участие Пригова в современном искусстве – это во многом его трагедия. Недаром перформансы можно было создавать в контексте Prigov Family Group, а вот стихи и рисунки приходилось создавать самому, без помощи других членов ансамбля. Мне кажется, что если бы Пригов мог с самого начала своей артистической деятельности свободно выезжать на Запад, его творчество сложилось бы иначе. С этой точки зрения, он оказался жертвой холодной войны: он настолько не верил этим, что немножечко поверил тем.

При этом, совершенно очевидно почему современное искусство было так притягательно для Пригова, так необходимо ему: Пригов был величайшим, за всю историю мировой литературы и искусства, новатором в области художественной формы и жанра, несравнимым абсолютно ни с кем, причем в каждом жанре он легко достигал вершин. Практически каждого деятеля искусств, кроме Леонардо и Пикассо, можно охарактеризовать одним или двумя словами; Пригов был поэтом, прозаиком, рисовальщиком, создателем объектов, артистом, создателем перформансов и просветителем.

Однако, сегодня человеческая цивилизация обречена на уничтожение в течение ближайших десяти-двадцати лет, если только не зародится и не получит развитиеискусство тех, кто не ведется на циничные хеппининги «11 сентября» или «Обама» и не хочет, после очередной «прививки от свиного гриппа», превратиться в радиоуправляемых обезьян, которые, наткнувшись на слово «искусство», запрограммированы вспоминать лишь «Дерьмо художника» Пьеро Мандзони.

Нам недолго осталось ждать нанороботов, которые будут сидеть у каждого в мозгу и в сердце. Нам недолго осталось до приказа всегда носить с собой мобильный телефон, чтобы каждое слово, сказанное нами и нам, было записано, а каждый наш контакт отслежен и каталогизирован. Нам недолго осталось до составления полного отчета обо всей нашей деятельности, во всех ее аспектах, и до того дня, когда неугодные будут рутинно и автоматически отключаться.

Современное искусство позволяет миру спокойно сосуществовать с режимом Северной Кореи именно потому, что оно подготавливает почву для фундаментально такого же общества, только построенного на базе новейших технологий.

Поэтому говоря о Пригове как о деятеле современного искусства, очень важно подчеркнуть, что Пригов использовал приемы и жанры современного искусства для передачи смысла, в то время, как оно работает над тем, чтобы выхолостить смысл, и именно в такой форме его щедро спонсируют и пиарят. То есть, Пригов пытался развернуть современное искусство в направлении, противоположном тому, в каком оно идет.

Есть такие чувства как любовь, сострадание, жалость, надежда, дружба, вера, честь. Раньше, в отдельных людях, они либо были, либо нет. И искусство существовало, чтобы их выразить и развить. Теперь на Западе все эти чувства оказались идеологически инкорпорированы – и больше не нужны. Раньше были (или отсутствовали) честь и совесть, а теперь есть суды, так что отдельному человеку их иметь и культивировать не надо. Сострадание, в лучшем случае, сводится к вызову неотложки. Наиболее востребованное современное искусство, таким образом, сводится к модификации строчки из песни А. Шнурова: «Никого не жалко, никого – ни тебя, ни меня, ни его – и жив». Так вот, Пригов не только не сводится к этому принципу – он прямо противоположен ему.

* * *

Пригов родился и жил в обществе, ведомом коммунистической партией. Что такое коммунистическое общество? Это общество, где человек должен быть мотивирован желанием приносить пользу обществу, а не желанием извлечь материальную выгоду для самого себя, это общество, где человек был бы мотивирован уменьшить свое потребление, увеличивая при этом ту пользу, которую он мог принести. Сегодня, глядя на экологическую и экономическую ситуацию на земном шаре, мы видим, что именно коммунистическое общество должно было бы стать обществом будущего. Конечно, рассуждаем мы сейчас сугубо теоретически, в отрыве от реальных событий двадцатого века. И действительно, если коммунисты хотели построить такое общество, они должны были просто основать поселение и жить там по своим принципам, никого не трогая, как это впоследствии сделали те, кто придумали кибуц.

В реальности же коммунистическое движение органично слилось с культом индустриализации, культом поклонения Станку-Творцу, культом, где все служители Станка должны быть одинаковые и, желательно, неживые. То есть, получилось так, что культ Станка «съел» коммунистическое движение в младенчестве, не дав ему развиться, а потом влез в его шкуру, узурпировав некоторые из его ритуалов и текстов. К власти в переродившихся «коммунистических» странах пришли те, кто хотел видеть человека неодушевленным, таким же, как продукт Станка :«гвозди бы делать из этих людей». Неудивительно, что коммунисты (если таковые вообще были) были уничтожены на самых ранних этапах. Не может быть двух мнений и о реальном «коммунистическом» обществе, которое достигло своего апогея в Освенциме, где людей просто загоняли в печи.

Мы не можем, на основе реальных событий двадцатого века, заключить, что идеалы коммунистического общества были ложными: коммунистический эксперимент просто никогда не был проведен. Во-первых, люди, над которыми эксперимент ставился, были своекорыстны и озабочены вопросом чисто физического выживания. Во-вторых, попытка навязать коммунистические идеалы силой просто вывела на оперативный простор завистников и негодяев, так что коммунистические словеса всегда рассматривались только как прикрытие.

Так вот, в СССР было искусство бескорыстного служения и (как во время Войны) практика бескорыстного служения, но они были и ширмой для того ада, который реально творился в СССР.

На Западе все проще: работаешь за прибыль – и молодец. Так как станки работают быстро, у западного человека есть одна социальная обязанность – потреблять, пока не лопнет. Поэтому на Западе и появилось искусство, которое будет потреблено населением, которое никто никуда не зовет. Это либо китч (красивые картинки) либо супер-китч, о котором каждый человек может сказать: «Я этого не понимаю», сказать не краснея, потому что этого не понимает никто.

Так как капитализм победил социализм, то люди сделали вывод, что и капиталистическое искусство победило социалистическое. Однако, на деле все наоборот. Когда дело доходит до серьезного, побеждают именно социалистические идеалы. Американская армия наемная, и солдаты получают презервативы и жвачку бесплатно. Но когда дело доходит до боя, многие рискуют жизнью ради своих товарищей и для выполнения боевого задания. А ведь в прейскуранте этого нет. Более того, маленькая зарплата солдата несоизмерима с риском, а это значит, большинство записывается в армию из патриотических побуждений. Или возьмем мир бизнеса: богатейший американец Уоррен Баффетт отдал на благотворительность все свое состояние. Круглосуточно, на износ, работают миллиардеры Гейтс и Болмер. А ведь деньги им абсолютно не нужны. Ни о каком «поиске прибыли» или «разумном эгоизме» речи здесь не идет. Гейтс и Болмер – настоящие стахановцы, коммунисты чистой воды, и никакая «капиталистическая» теория их поведение объяснить не может. Работать до последнего вздоха для блага людей – вот настоящая идеология Америки, и это – идеология коммунизма. А что в Европе? Там до упада не работают, любят и в кафе посидеть… Но ведь там люди готовы отдать в качестве налога половину своей зарплаты, отдать, чтобы нуждающихся не было! Библия всего десятину просит! И здесь – победила идеология коммунизма, идеология, которая только в бывших социалистических странах и оказалась дискредитирована.

Итак, в СССР было две культуры: культура жертвенности в имя свободы и сохранения цивилизации и культура жертвенности во имя Станка, которая пыталась прикрыть мифами нечеловеческую сущность режима. На Западе есть три культуры. Первая – эта культура массовая, развлекающая и оглупляющая. Это культура, созданная для человека, главное назначение которого – потреблять, чтобы Станок работал без остановки. Это культура, создаваемая для рекламы и бесцеремонно прерываемая ей. Вторая культура – это культура, подготавливающая человека к тому, чтобы он сам стал частью Станка, культура пустоты и бессмысленности. Она непопулярна, но она необходима как маяк, как знак, необходима, чтобы можно было сказать: «Художник, интересующийся человеком и его чувствами – устарел.» И наконец третья культура – это культура чувств, сохранившая связь с мировой культурой и развивающая ее. Эта культура поддерживается узким сектором культурных людей. На каждую человеко-минуту просмотра «Красоты по-американски», приходится тысяча минут телевизионного спорта, сто тысяч минут телевизионных комедий и развлекательных новостей, тысяча минут кинокомедий, тысяча минут стрелялок и фильмов ужасов, сто тысяч минут радио и популярной музыки, сто тысяч минут видеоигр, и тысяча минут порнографии. В результате, «Красота по-американски» похожа на муравья, переходящего шоссе: если не раздавят, так уж точно не заметят.

Все это длинное рассуждение существует для одной фразы: знакомя западную общественность с творчеством Пригова, необходимо его правильно позиционировать, а где надо, и объяснить. В семидесятые годы в СССР ношение джинсов было признаком освобождения и протеста, хотя на западе такой имидж джинсов был уже давно утрачен. Точно также, перформанс Пригова должен рассматриваться в российском контексте, и тогда станет ясно, что на западный перформанс он не похож.

* * *

После выступления профессоров, был показан видеофильм, где Пригов держал в руках смешно разевающую рот живую рыбу. Так как за семнадцать лет мне не удалось опубликовать ни одной буквы, мне было интересно смотреть этот фильм над головами сидевших в президиуме Прохоровой и Обермайр. Но, чтобы не было никаких сомнений, что фильм адресован мне, в его правом нижнем углу красовалась надпись "© N. Maly".

В Японии он был бы Хакуссаем,

А я нечаянно Геккереном стал…

Трагические события в семье Пригова показывают, что искусство начинается там, куда входят чистые, любящие людей, ищущие красоту в себе и в мире, а совсем не там, где преимущество имеют лживые, пустые и циничные приспособленцы, готовые выплеснуть на зрителя самое фальшивое, гадкое и уродливое в себе. Пригов настолько успешно культивировал в себе добро и любовь, что коллектив, который он создал для штурма вершин современного перформанса, оказался несовместимым с его жизнью.

Конференция представила Дмитрия Александровича Пригова как очень производительный и многопрофильный станок для производства «объектов искусства», который теперь, к сожалению, безвозвратно утрачен. От этого, никто не заплакал. А между тем, Дима умер, исчез навсегда, больше пить чай не зайдет.

Я смерти не боюсь. Раз уж Дима умер, то из моей смерти совсем глупо делать трагедию. Но за мою книжку мне обидно. Мне кажется, что за десять лет, прошедшие с ее написания, она могла бы помочь людям, если бы, конечно, была напечатана. И мне интересно: когда я действительно умру, будет ли конференция, придут ли хотя бы три человека, и выясниться ли читала Маша Бочарова мою книжку или нет.

Мой Мир

Расскажите о сайте

Ваши действия:

Последние публикации

Экономика взаимовыгодного сотрудничества
21.11.2013
Сегодня у моих друзей родился сын – маленький Антуан! Казалось бы, что у этой новенькой...
НОВАЯ ЭРА РОССИИ: ДОБРОЗНАНИЕ
07.11.2013
Сегодня в газете «Ведомости» появилась статья «Россия готовится к десяти тощим годам» . Там...
О русском национальном характере: звонок знаменитого маркетолога
29.10.2013
Есть у меня друг, знаменитый американский маркетолог. Он так велик и так занят, что звонит мне...
Социальный сайт для лучшей жизни
03.08.2013
Что нужно для того, чтобы улучшить жизнь себе, своим близким, в своей стране и во всем...
КАК ВЫХОДИТЬ ИЗ ЭКОНОМИЧЕСКОГО КРИЗИСА И РЕФОРМИРОВАТЬ КАПИТАЛИЗМ
12.06.2013
Сегодня развитые капиталистические страны переживают системный кризис. Чтобы преодолеть этот...
КАК В РОССИИ ЖИТЬ ПРЕКРАСНО
29.05.2013
Еще одна акция оппозиции под лозунгом: "Какие они плохие и что они нам должны" -- и легальная...

Внешние проекты

Участник проекта Деловой Мир.biz